记者卧底四个月,揭露美国监狱虐待犯人、利用犯人牟利的黑历史

2021-09-13 12:22:10

大家好,这里是书评君的荐书栏目“都市青年の生活意见”。每周两期,我们在这里为你推荐各类新旧好书。 第121期要推荐的书,是美国记者肖恩·鲍尔所著非虚构作品《美国监狱:美国资本和权力的游戏》。作者曾是一名战地记者,驻扎在伊拉克、苏丹、叙利亚、也门等国,曾因误闯边境在伊朗被关押26个月。尽管他因此患上创伤后应激障碍症,但为了调查了解美国私营监狱的运行情况,他不惜以狱警身份再次卧底进入一家私营监狱,并展开了为期四个月的调查暗访。 这部作品既是他在美国监狱的卧底实录,也是一部详细梳理美国监狱发展史的著作,它揭开了美国建国两百余年来以犯人牟利的罪恶历史,读来惊心动魄。此书也在一定程度上反映了美国当下百城暴乱背后的深层原因,美国的监狱史与种族问题是一枚硬币的两面。 《美国监狱:美国资本和权力的游戏》
作者:(美)肖恩·鲍尔译者:郭红版本:北京时代华文书局2020年7月


 监狱是暴力机器,是专政工具,是维护社会秩序的“必要之恶”。同时,监狱也是藏污纳垢之所,是恶贯满盈之地,那里集中展现了人性中最肮脏、最丑陋、最卑劣面的地方,它是罪与恶的裁决所和流刑地。 尽管从某种程度而言,以关押代替滥杀,以劳改代替死刑,监狱可谓文明进步的产物,但关于监狱的故事从来都不是光明而美好的,它必定暗藏着殊死的斗争,释放着令人恐惧的阴森气息。 对于一般人而言,监狱是一个既熟悉又陌生的存在,大多数人可能一辈子都不会(也不想)接触到它,对它唯恐避之不及,但对于了解一个国家或地区的文明史而言,监狱可能是最合适的观察窗口之一。因为相比于那些璀璨夺目的城市橱窗,监狱往往能更真切直观地反映一个文明体鲜为人知的阴暗面,反映一个社会矛盾冲突的焦点之所系。 19世纪,美国路易斯安那州立监狱的制鞋厂。
 由美国《琼斯夫人》杂志记者肖恩·鲍尔所撰写的《美国监狱:美国资本和权力的游戏》,正是这样一部将美国监狱的阴暗角落曝光于天下的著作。他以狱警身份卧底到美国路易斯安那州的一家私营监狱,经过四个月的调查暗访,掌握了这家监狱的运作情况、犯人数量、监狱工作人员配置、监狱管理制度等等。从监狱“辞职”后,他写出了一系列报道,披露美国私营监狱内部的暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象,尤其对私营监狱为了牟利不择手段的行为,进行了深入批判。 截至2018年,私营监狱关押犯人人数占到全美的8%,鲍尔所卧底的韦恩监狱隶属于美国最大的私营监狱运营商CCA(Corrections Corporation of America美国惩教协会),CCA关押犯人的常量达到8万人。对于监狱的运营者而言,监狱和犯人是其盈利的工具。而美国政府之所以允许私营监狱存在,就在于犯人人数的激增和监狱数量的供不应求——美国关押犯人数量占总人口的比例高居世界首位,美国人口约占世界人口的5%,但是关押人数占到全球关押人数的近20%。 路易斯安那州犯人租赁时期,犯人们正在修大坝。在塞缪尔·劳伦斯·詹姆士的盈利管理模式下,监狱劳力的生活比奴隶还要悲惨,1870年至1901年间有3000名犯人死亡。
 上世纪80年代,里根政府曾发布长篇报告,建议政府职能全面向私营公司转移。一些拥有政治资源和监狱管理经验的人士,便游说州政府将监狱私有化,州政府为减轻财政负担,也乐意释放部分监狱管辖权力。如此,监狱便合法地成为某些商人牟利的工具,他们会尽可能地减少狱警、心理医生等监狱工作人员的数量和开支,降低犯人待遇标准,并酿成了诸多施暴和性丑闻。 此书采取双线叙事策略,一条是作者卧底韦恩监狱期间的现实见闻,一条是结合大量文献资料对美国监狱暗黑历史的梳理,后者所呈现的野蛮和残酷更加触目惊心。在北美土地上,“利用犯人牟利”的历史比美国的建国史更长,早在英国殖民统治时期,就有大量英国犯人漂洋过海流入美国。1718年英国通过运输法案,规定被判抢劫、做伪证、伪造文书和盗窃罪的人可以由法院裁量免于绞死,但需“运往美国服刑至少七年”。一些轻微的犯罪行为,比如偷猎鱼或偷银勺也可以被判处死刑,因此囚犯经常乞求被流放到美国。 而英国政府之所以出台该法案,其中的重要原因便是北美殖民地亟需劳动力,“这些劳动力能够促进殖民地种植经济发展,更好的为殖民者服务。”作者指出,英国政府甚至依据殖民地的劳动力需求,增减赦免的囚犯数量,英国的重刑犯是继非洲奴隶以来被遣送到美国的最大移民群体。1718年至1775年间,超过2/3的重刑犯从英国运往美国,总共约5万人。18世纪,从英国到美国的移民中有大约1/4是囚犯。 20世纪初,一名安哥拉监狱的犯人被猎狗逼上了树。
 书中介绍,当时只有少数公司承揽运输囚犯的业务,英国政府为每名犯人支付5英镑的运输费用,但是这笔费用还不足以吸引商人把犯人们运往大西洋彼岸,所以,议会授予承包商可以在放逐期间“使用重刑犯获取利益的权利”。“一旦这些承包商控制了犯人,英国政府就放弃了对这些犯人的责任。囚犯一运到美国,商人就把它们卖给私人农场主,犯人们通常会被安排到烟草种植园农场,农场主更倾向于雇佣囚犯与奴隶,因为它们费用低廉,而且不需要给他们养老。” 可以说,那些被流放至此的犯人与原住民一样,成为一部残酷血腥的北美殖民史的悲惨写照。更加不幸的是,将犯人作为牟利工具的历史,并未随着美国独立建国而终结。不仅在南北战争前后,犯人的境遇几乎等同于黑人奴隶,直到上世纪60年代,在奴隶制被废除近一个世纪以后,在美国的一些州仍然存在强迫犯人从事无偿劳动的情形。因为废除奴隶制的宪法第13条修正案中有一个法律漏洞,法案规定,美国不存在奴隶制或是非自愿奴役,除非是因为犯罪而导致的惩罚。 得克萨斯州拉姆齐监狱农场的犯人们正在摘棉花。拉姆齐监狱农场面积相当于曼哈顿。照片摄于1965年,CCA创始人特勒尔·唐·霍顿当时任监狱长助理。
 因而,只要一个人(大部分是黑人)被判有罪,一些州政府就可以将其租给那些种植棉花和甘蔗的农场主,或者经营伐木场、煤矿和修铁路的公司。而对于这些租来的犯人的管理与昔日的黑奴无异,直到上世纪五六十年代,还有一些州允许对犯人使用鞭刑。在酷刑之下,犯人们干活更卖力,生产效率更高,监狱农场的产量因而也要明显高于普通农场。 《美国监狱》是对美国监狱历史和现状强有力的控诉,揭开了美国社会最黑暗又鲜为人知的一面——监狱成为政府和资本逐利的工具。由于黑人的犯罪率更高,美国的监狱史又与种族主义、贫富分化等问题相牵连,对黑人与弱势群体的歧视,以及毒品的泛滥,加剧了美国监狱行业的繁荣。 2015年,肖恩·鲍尔的系列报道一经发出,便引起美国联邦政府的高度重视。美国司法部发布了谴责报告,反映私营监狱的安全和监督问题,指出私营监狱比公立监狱更加暴力,不能像公立监狱一样提供同样水准的改造项目,而且花费并不比公立监狱少。继而,联邦政府宣布停止与私营监狱签约,这意味着关押22000名犯人的13家监狱不再私有化。不过,该法令仅适用于联邦监狱,而非州监狱,因而,私营监狱在一些地区仍将继续存在。
作者丨徐学勤编辑丨董牧孜 徐伟 校对丨李世辉


标签: