专访|李沧东:真正饥饿的人,是每天寻找生命意义的人

2021-03-24 23:32:54

李沧东是谁?
李沧东是一位导演,一位产量很低、分量却很重的导演,他曾在多个国际电影赛事获得最佳导演,也曾担任戛纳电影节评审,被学者戴锦华誉为“今天最伟大的亚洲导演和世界最伟大的电影艺术家之一”。
但出生于1954年的李沧东,年近四十才半路出家接触电影。在成为导演之前,李沧东首先是位作家,一位产量很低、文字却很重的作家。隐藏在电影作品的光芒之下,国内读者少有人知道李沧东的作家身份。但作家李沧东的经历却造就了导演李沧东,“通过文学,我学会了对我们的生活,以及我们生活着的世界提出问题。”
李沧东的小说处女作《战利品》发表于1983年。上世纪80年代的韩国,正处于社会与政治的动荡期。驻华韩国文化院院长金辰坤把当时的艺术家和作家分为两类:一类是与社会问题保持一定的距离,努力保守艺术创作的纯洁性;另一类则积极关注社会问题,通过艺术记录、推动社会变革,他们一边是艺术家,一边是知识分子,他们既有艺术家的责任,也有知识分子的良心。李沧东属于后者。
80年代,也是韩国文学史中“分断文学”概念出现的时期。分断文学指表现朝鲜半岛南北分裂的历史与现状的文学。这是李沧东小说的一大主题,他关注朝鲜战争及战后南北分裂的现实,反思南北意识形态的尖锐对立,以及由此造成的伤痛。他常借南北分裂状态下父子之间的冲突与代沟,来具象化宏大的社会背景与思想冲击。
李沧东,韩国作家、导演、编剧。早年创作小说,曾获得韩国日报的创作文学奖,1997年开始拍电影。2002年凭借《绿洲》获得第59届威尼斯影展最佳导演奖,2007年凭借《密阳》获得第2届亚洲电影大奖最佳导演,2010年凭借《诗》斩获第63届戛纳国际电影节最佳编剧、第5届亚洲电影大奖最佳导演,2018年凭新片《燃烧》获戛纳电影节费比西国际影评人大奖。

有韩国评论家认为,李沧东是20世纪80年代韩国小说界的代表性作家,“他把南北分裂的现状用细致的情节形象化,用坚实的小说结构展现韩国民众的伤痕。”
而李沧东笔下的另一大主题,是韩国社会工业化发展进程中的社会问题。他通过小说展现了一群在此过程中孤立无援的普通人乃至边缘人:有带着酒瓶子坐上长途巴士、喝醉酒絮絮叨叨招人烦的老太婆,有一分钱掰成两半花、即使在度假也不忘算计的抠门媳妇,也有把老父亲从乡下接来替老板养狗、逼着父亲用英语和狗对话的不孝儿子。这些人物软弱却没有放弃挣扎,真实得甚至有些丑陋。但在李沧东看来,正是在丑陋的现实中,藏着生命的意义。
“他的作品有一种逼真的写实,如同他的电影那样深刻地刻画人与人之间的关系。他拙朴的笔触下隐藏的是这些细小的事件背后巨大的悲剧感。”《烧纸》一书的中文译者金冉如此评价李沧东的写作。
李沧东的写作无疑是现实主义的,但正如戴锦华所说,“真正的现实主义就是最伟大的浪漫主义”。在接受李沧东对小人物、小事件近乎冷峻的白描之后,又能感受到某种昙花一现的浪漫。例如前文出现的抠门妻子,在度假回家后发现家中遭窃,一阵惊慌之后,她意识到家中一贫如洗根本无物可偷,于是畅快大笑,开始了疯狂地舞蹈。这种热烈的、放肆的举动,根本不像一个贫苦女子能够爆发的生命力,但除了舞蹈,似乎又没有比这更为现实的回应。这种浪漫主义,就像是压抑平淡生活中的一点亮光,也让你在感受冰冷严峻现实之后能会心一笑。
有趣的是,在作家和导演的身份之外,李沧东曾应韩国总统卢武铉之邀,在2003年至2004年短暂地担任过一年大韩民国文化体育观光部长。但对于这个官职,李沧东展现了某种无所适从。当时有人曾询问他担任部长的感受,他忍不住抱怨:“好难受啊!我是多么爱随便说话的一个人啊!但是秘书每分钟都在告诉我,你不能这样说,你得那样说。”而谈及部长职位对生活的影响,他说: “我太太帮我烫了好多衣服,我一辈子都没有烫过那么多的衣服。”
而金辰坤作为李沧东曾经的下属,清楚地记得他新官上任第一天,没坐政府提供的公车,没穿西装,没打领带,还套了一条牛仔裤,让人大跌眼镜。
如此看来,李沧东骨子里始终把自己当成一个小人物。这就能解释为何他笔下、镜头中的小人物如此动人——因为他不是隔着玻璃观察生活之后去写作的,也不是从上帝视角怀着悲悯的心去写作的,他写的就是自己所属的群体、自己作为小人物的生活。小说中与父母、手足的冲突,甚至有部分来源于他自己的直接体验。
近日,李沧东接受了李沧东著,金冉译,鹿书deerbook|武汉大学出版社,2020年5月。
电影与小说:所有的艺术都是一种提问


标签: